在贵州草海国家级自然保护区采访，眼前景象有“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的诗情画意，又听得父子接力守护黑颈鹤、村民30年拍摄湖鸟的故事，令人印象深刻。
这或许能解释，人们讨论生态之美，为何讲究“诗意栖居”。生态修复，其实就是人与自然合笔写就一首诗，寻章摘句、谋篇布局，如此营造美好生态，细中求精，巧方能成。
生态系统复杂多样，一旦遭遇破坏，修复非一夕之功。比如草海，水面辽阔时有45平方公里，因气候变迁和人类活动，经历多次水落湖退。最近一次在1972年，因排水造田，仅存5平方公里湖面沼泽。为还一湾柔波，草海先后被列入省级和国家级自然保护区，又经法制护湖、退地还湖、截污净湖、造林涵湖，30多年持续治理，才逐渐恢复“山气日夕佳，飞鸟相与还”的景象。
生态修复，有的需要当机立断、令行禁止，有的则是需要耐下性子、细细打磨。如此，才能达到人与自然和谐共生的美好境地。草海治理期间，居民退耕还湖、停船收网，或走上公益岗位，或接受就业帮扶，发展生态旅游、绿色农业，寻得更高效率、更低消耗的生产生活方式。通过理顺人与自然的关系，找到平衡、抓准痛点，才让出“曝沙之鸟，呷浪之鳞，悠然自得”的空间。
草海几度起落，候鸟几番来回，复述着沧海桑田的自然法则，也浓缩了人与自然的关系发展：人与湖相谐、与鸟相亲，则生态好、景色美、游客来、产业兴。
生态修复，终究是利用自然的自我恢复能力，辅以目标清晰的人工措施，使遭到破坏的生态系统恢复良性循环。如今的草海，水域面积25平方公里，涵养越冬鸟类200多种10万余只，周边村民依托良好生态转产脱贫。正是持续多年依托资源、久久为功的努力，让“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”的光景失而复得。
构筑诗意栖居的美好生态，完成人与自然的合作诗篇，当如此下功夫，“苦吟”耐得住，“妙笔”才能拿得出。