说完，他又吟诵了几句药性歌：金银花甘，疗痈无对，未成则散，已成则溃。连翘苦寒，能消痈毒，气聚血凝，温热堪逐……“老人不认识几个字，可是她爱听我背《药性歌》。以前听是觉得方子靠谱，后来听了几十年，是感动和习惯。”郭光俊说。
难怪，郭光俊说话时，崔改娥老人脸上一直挂着笑。在崔改娥老人堂屋前，一块铁牌子上写着郭光俊的手机号，需要的时候看一眼牌子。郭光俊说，这铁牌子，就是他最高的荣誉。
“我学了医，得回去报答乡亲们”
嵩山上生长的中草药有300多种，常有医者来此采撷，村民也靠采集药材赚钱。然而，村民却因不懂医术，无法用来治病，常受疾病困扰。
1964年，流脑突袭了郭光俊的老家——河南省登封市大金店镇梅村，一天夺走4口人，其中包括他不到2岁的妹妹。悲痛之余，十几岁的郭光俊下定决心学医，“要用医术为乡亲们做贡献”。
卖掉家中的鸡蛋，郭光俊买来医书自学。《汤头歌》《药性歌》记在心头，一记就是一辈子。看他学医肯下功夫，村党支部推荐他到镇卫生室，跟着半生行医的郝师傅学医。自此，郭光俊上山采草药，下地送医药，做起了“一根银针治百病，一颗红心暖万家”的赤脚医生。1970年，郝师傅推荐他到洛阳的一家医院进修。
没钱，就自制笔记本；不会，就记笔记……一共记了100多本笔记。洛阳市当时出台农转非政策，郭光俊本可以进大医院当正式医生，但他学医6年后，坚决要回村。“每次回村，爷爷奶奶们都拄着拐杖来看我，一块、两块地给我塞钱，半斤、一斤地给我塞粮票。我学了医，得回去报答乡亲们。”郭光俊说。
1976年6月，郭光俊刚回到村里，第二天就去村卫生室报到，正式坐诊看病。
彼时的村卫生室，还是两间土坯瓦房。泥土盘成诊台，放着一个听诊器、两只温度计；木板搭成货架，摆着山上采来的20多种草药。里面坐着郭光俊和两名“自学成才”的乡村医生。
从十几岁开始学医、行医，再到土坯房里坐诊看病，郭光俊的村医生涯，一干就是54年。
“要让村民理解，防病比治病更重要”
1981年分田到户后，附近的村医大多回自家地里种田，郭光俊却选择留下。后来，他拿出所有积蓄，再加上借债和贷款，带领村民盖起了25间房的新卫生所。内外妇幼、卫生防疫、偏瘫康复等科室设置齐全。
为了让村民看病少花钱，郭光俊还带着工作人员上山采药，根据嵩山中草药特性，研制整套药方：荆芥配二花治吐血衄血，一味丹参治疗血管病后遗症……
“要让村民理解，防病比治病更重要。”郭光俊说，在做好保健知识宣传的同时，他们把采来的中草药熬成中药茶，放在卫生所大门口，或送凉茶到地头，免费供村民饮用。今年2月，郭光俊还带领卫生所全体党员，向登封市红十字会捐献了150公斤清热败火的中草药，用于新冠肺炎疫情防控。
2004年，邻村76岁的老教师刘玉花突发脑溢血。把过脉后，郭光俊带领全体医护人员紧急救治，降颅压、控血压、输氧气，老人转危为安。郭光俊日夜守护，用中药调理老人气血，辅以康复锻炼，两个月后，老人基本康复……这是郭光俊守护一方健康的缩影。
成立至今，梅村这个小小的村级卫生所收治各类危重病人上千例，覆盖范围扩大到登封市的17个乡镇。甚至很多外省市的病人也来求诊问药，郭光俊全都来者不拒，尽心施治。
“为父老乡亲防病治病，让他们平平安安，是我一辈子的心愿”
25间房的村卫生所，足足用了25年。2010年，在镇党委支持下，梅村建成了集预防治疗为一体的新农村中医卫生所，比当初的土坯房大了600多倍，郭光俊为卫生所取名仁济中医院。但因为少了一间康复室，他仍觉得有缺憾。
郭光俊说，现在生活条件好了，越来越多村民患上了高血压、高血脂等慢性病。有些严重的，甚至导致偏瘫。
对待偏瘫，除了靠药物治疗、控制饮食，康复锻炼也很重要。锻炼需要器材，农村普遍没有条件。郭光俊曾让村民把布条挂在榆树上，让患者用手拉动肢体上下活动，做康复训练；后来有了新院子，办法却还是“土办法”，这成了他的一块“心病”。
2014年，郭光俊被评为“全国最美乡村医生”，拿到了20万元奖励。随后，他对口学习时待过的北京市东直门医院，为了鼓励他扎根乡村，又提供了50万元建设资金。郭光俊将这70万元全部用于购买康复理疗器械，当年就建成了河南省第一家农村卫生所康复室，并且对村民和外来病人免费开放。经过陆续添置和慈善捐赠，如今康复室的医疗器械已价值上百万元。
如今，郭光俊每年都带领党员和医护人员，为本村两千多名群众免费做体检，给村民建立健康档案；每年还抢救并转运了不少农药中毒、肺炎心衰、急性脑血管病等危重病人。他还把河南中医药大学毕业的小儿子叫了回来，一起为大家看病。“当一名好医生，为父老乡亲防病治病，让他们平平安安，是我一辈子的心愿。”郭光俊说。